我內(nèi)心里一直是有點(diǎn)抗拒現(xiàn)代科技的。每次我看多了各種橫幅廣告和營(yíng)銷手段，我就能立馬聯(lián)想到市場(chǎng)上機(jī)器人的飛速崛起;這時(shí)你若再遞給我一副谷歌高科技眼鏡，我可能就相信機(jī)械戰(zhàn)警這電影是部真實(shí)的紀(jì)錄片了。
19世紀(jì)見證了雷達(dá)的發(fā)明，流水作業(yè)的出現(xiàn)，同時(shí)崛起的還有光纖技術(shù)和塑料的制作。而如今21世紀(jì)呢?我們發(fā)明的APP，即智能應(yīng)用，居然都能告訴我們鄰近的小區(qū)里有誰有意愿約炮的。
像我這樣經(jīng)常發(fā)郵件并熱衷于使用社交媒體的人，雖然極不情愿這一輩子都這樣被科技束縛住，我還是不得不承認(rèn)自從可以在iPhone上玩拼字游戲之后，我的生活質(zhì)量真是有顯著提高。將來在我遲暮之年，再回首等地鐵時(shí)或者飛機(jī)起飛前玩拼字游戲打發(fā)時(shí)間的時(shí)光，我必將懷念不已，這是年輕的歲月啊。
所以如果拼字游戲給我?guī)砹诉@么多樂趣，是不是其他的APP可能也這么神奇呢?市場(chǎng)調(diào)查公司Forrester Research在2011年預(yù)測(cè)了到2015年從APP市場(chǎng)中收取的年收益大約能突破380億美金。這如此驚人的數(shù)字使得我這種對(duì)科技極其不感冒的人都不禁好奇起來。
于是過去的三個(gè)星期里我便開始嘗試用APP來改善我的生活。首先我分析了下自己，確定了自己有三方面需要幫助：我可能需要減肥了，家里也有些久置的家務(wù)活兒還沒解決，除此之外我的衣柜里可能還需添置些新衣物。接著我就興致勃勃地在谷歌上查找起來能幫助我的APP。
首先是我的減肥大計(jì)。天氣涼下來后我去游泳和散步的計(jì)劃就都怠慢下來;肚子兩邊松塔塔的贅肉讓我的肚子看著就像老式撥號(hào)電話的旋轉(zhuǎn)盤。于是我就花了2.99美金買了一個(gè)叫Meal Snap的APP：拍下每頓飯菜的照片，Meal Snap就能自動(dòng)算出圖片中食物的總卡路里量。
我一開始尋思著這個(gè)APP大概能讓我吃零嘴的時(shí)候稍微有所控制吧。畢竟我需要拍下所有我下午吃的零食和晚上宵夜的照片，這可能會(huì)讓我下次偷吃巧克力派的時(shí)候感覺自己簡(jiǎn)直犯下了戰(zhàn)爭(zhēng)罪之類的滔天大罪。
我的計(jì)劃大概只起效了一兩天。每天晚上窩在沙發(fā)上看電視時(shí)，就連想吃一小把腰果也得費(fèi)力氣找到手機(jī)來拍照先，這倒是壓制了一些我的食欲。但是漸漸地我意識(shí)到，非得用照片來監(jiān)督我的減肥計(jì)劃也未免太可悲了吧。這簡(jiǎn)直就像是安迪?沃霍爾癡迷于他的出租車發(fā)票，或者是霍華德?休斯病態(tài)地收集他自己的尿液。
“喲，這APP不錯(cuò)!”我在百老匯大街下游那里買小松餅蛋糕，賣蛋糕的人看我拍照片竟不斷稱贊。聯(lián)合廣場(chǎng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)那里Bread Alone分店的店主還搶過了我的手機(jī)自己拍起照來，說他那邊的角度更好些。休士頓和百老匯街那里有一個(gè)瘦弱卻精力充沛的男人，推著輛小車販賣咖啡和甜甜圈，他也非常積極地鼓勵(lì)我多拍照。他總是嬉笑道：“今天的科技實(shí)在是太發(fā)達(dá)了。我相信總有一天，不遠(yuǎn)的將來，機(jī)器人們就能指揮我們的大腦了，向左走，向右走。”
我忍不住問他：“這是你理想中的未來嗎?”他的回答有些無奈：“我也不知道。我只知道甜甜圈拍出來的照片好好看?！?/p>
有一天在逛休斯頓街一家超市的時(shí)候，我的朋友瑞恩問我有沒有嘗試過從一些不尋常的角度來拍我吃的零食，這樣可以減少APP計(jì)算出的卡路里數(shù)。我聽了大吃一驚，趕緊把一個(gè)蘋果松餅蛋糕放在超市的地上，果不其然我的手機(jī)顯示出了0卡路里。我不禁笑了起來，我們發(fā)現(xiàn)APP的漏洞了。
另外兩個(gè)我下載下來監(jiān)督我鍛煉身體的APP我用的更順心些。有一個(gè)教怎么跳街舞，我大概跟著學(xué)了三集。視頻里是個(gè)長(zhǎng)得像演員塞繆爾?杰克遜的叫洛克教授的教練在帶領(lǐng)大家跳舞。他還經(jīng)常嘟囔著他的口頭禪：“這是毋庸置疑的!”或者“你們要讓衣服像游泳衣一樣濕透!”
最先的幾節(jié)入門課包括“跟著節(jié)拍走”和“肩部動(dòng)作”。接著慢慢地更難的課程就來了，像是“機(jī)械舞”或者“搖擺步”。再后面的課難度一下子提升上去，從“貓老爹”、“藍(lán)精靈舞”一直跳到“海綿寶寶”還有“水門之舞”。雖然我穿著健身的運(yùn)動(dòng)服站在我租來的辦公室里，我還是盡我最大的努力跟著這些視頻跳了。我看著簡(jiǎn)直就像是動(dòng)畫片人物呆伯特想要努力融入一家潮流十足的夜總會(huì)。
不過這個(gè)APP畢竟還是通過一套系統(tǒng)來學(xué)街舞，對(duì)我來說更合適的是緊湊而專業(yè)的健身系統(tǒng)教學(xué)，即我用的另一個(gè)APP，Johnson&Johnson七分鐘健身。這七分鐘，大量的俯臥撐、開合跳和層出不窮的鍛煉模式，保證讓你心跳加速，大汗淋漓，但是伴著較短時(shí)間的訓(xùn)練(約60秒)和休息間隔，訓(xùn)練過程也變得有趣多了。
這個(gè)APP會(huì)鼓勵(lì)大家做三個(gè)七分鐘訓(xùn)練的循環(huán)，但我不禁指出這其中矛盾的地方，畢竟連起來那就是“二十一分鐘訓(xùn)練”而不是“七分鐘訓(xùn)練”了。這種吸引大家的廣告手法簡(jiǎn)直就像找出每一份印有“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的出版物然后把前面的字都劃掉只留下“和平”二字。
接著輪到我家家務(wù)活兒的問題了。目前最緊急的一個(gè)問題是我家好幾個(gè)門鉸鏈都?jí)牧?，家里的狀況也是亂七八糟的。在解決這個(gè)問題的過程中我找到一個(gè)目前我最喜歡的APP，叫做TaskRabbit。這是一個(gè)給家庭用戶介紹各種家務(wù)服務(wù)和家庭活動(dòng)助手的平臺(tái)。
我在手機(jī)上輸入了我需要完成的家務(wù)活，我家的地點(diǎn)以及日期，TaskRabbit上便顯示出來12個(gè)相關(guān)技術(shù)人員的迷你頁面，時(shí)薪大概是從38美金到250美金。有一個(gè)叫安迪的，是所有人當(dāng)中收費(fèi)第二便宜的，但是頁面上卻顯示了大量正面評(píng)價(jià)，于是我就選了他。
他跟我坦白說他不知道怎么修理水龍頭把手，也不知道怎么處理我們?cè)∈依锼蓜?dòng)的地磚。不過我第二天在TaskRabbit上寫評(píng)價(jià)的時(shí)候，還是夸口稱贊，說安迪真是給我們家?guī)砗枚啾憷?。接著TaskRabbit要求我給他評(píng)個(gè)星級(jí)，于是我就點(diǎn)了九顆星。APP又問我為什么評(píng)九顆星，我就寫道：“他幫我解決了好多麻煩，又實(shí)在是個(gè)大帥哥。第一次服務(wù)還給我減了15美金。”
一周之后我和格雷格又聘請(qǐng)了一次安迪，想讓他修理我們餐室椅子里松松垮垮的彈簧。我有些惱怒地發(fā)現(xiàn)自己正在暗暗期待可以再次一睹他帥氣的模樣，于是在他來之前把整個(gè)公寓都擦洗了一遍。一個(gè)小時(shí)之后我告訴安迪：“我看到你的推特賬號(hào)上說你是個(gè)信基督教的演員。又是基督徒還又是工匠：這壓力一定很大吧?！卑驳匣卮鸬溃骸拔铱刹皇侨f能的基督?！?/p>
我又問了：“那你要不考慮下，像基督那樣把頭發(fā)留長(zhǎng)點(diǎn)然后經(jīng)常做出處在痛苦中的表情?”安迪被我嘲弄得苦惱不已，不禁叫冤：“你們到底想要怎么折磨我!”
大約兩個(gè)半小時(shí)后，我跟安迪感嘆有人能幫忙做這些零碎的家務(wù)活真的是太棒了。在我的理想世界里，安迪大概就是住在我們家后院的Kato Kaelin，著名的脫口秀主持人。他突然細(xì)聲細(xì)氣地用奇怪的口音大叫：“我們摔壞了你的東西!”后來他尷尬地笑著承認(rèn)：“我也不知道我為什么用了南方口音?！?/p>
我們第一次就挑中了安迪是不是也真的是我們的運(yùn)氣?幾天后我又通過TaskRabbit聘請(qǐng)了另外一個(gè)清潔工，25美金一小時(shí)，負(fù)責(zé)清掃書籍和地毯之類的。塔內(nèi)爾出現(xiàn)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)來自海地的幽默友好的年輕人。我開玩笑跟他說：“我馬上要跟你說一個(gè)我隱藏多年最骯臟最不為人知的秘密。”塔內(nèi)爾嚇得眼睛都睜大了：“你確定嗎?”接下來他就幫我和我男朋友一起把我們的木質(zhì)大床挪開大概三米遠(yuǎn)，我才好不容易清理了床底下的一團(tuán)糟：18年累積下來的貓毛堆積在一起，還有數(shù)不清的舊鞋。第二天我就在頁面上給塔內(nèi)爾點(diǎn)了個(gè)贊：“塔內(nèi)爾棒呆了!”
另外一項(xiàng)令我頭疼的家務(wù)活兒便是做飯了。我做的晚飯主菜一共大概也就只有15個(gè)左右的選擇顛來倒去，我需要些新變化。于是我訂閱了一個(gè)叫做Plated的每周服務(wù)，預(yù)訂后寄來的包裹中會(huì)包含菜品所用到的材料和詳盡的食譜，每道主菜價(jià)格大約是12美金吧。第一次嘗試時(shí)，我在10道聽上去都很美味的菜肴之間舉棋不定，最后定下了配有烤歐洲蘿卜的牛柳燴意粉，以及胡蘿卜香草湯配上香烤鷹嘴豆。
兩天之后我買的食物就送到了，裝在一個(gè)被冰袋包裹住的嚴(yán)實(shí)的紙箱里。接著我發(fā)現(xiàn)他們并沒有寄給我牛肉意面，而是寄來了一袋黃芥末雞肉。我打電話給Plated公司，一位叫希瑟的友好的工作人員立即用電郵給我發(fā)來了雞肉的食譜，然后這一服務(wù)竟也收費(fèi)24美金。左折騰右折騰大約三十分鐘后，我才發(fā)現(xiàn)公司只寄來了一包雞肉，而食譜里寫著兩包。
當(dāng)我正在給他們公司寫郵件描述少掉的一包雞肉時(shí)，我的電腦收到了一份自動(dòng)回復(fù)，問我對(duì)Plated的客戶服務(wù)有什么想法，我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就要抓狂了。我只好在回復(fù)里寫，我很喜歡Plated出產(chǎn)的食物，但是又很疑惑公司怎么會(huì)犯下少給食材的錯(cuò)誤?！班?，你真讓我焦慮。我總擔(dān)心這時(shí)候你正給另一個(gè)客戶使眼色呢，或者跟他說悄悄話，‘看呀，多給你一塊雞肉’?！?/p>
幾小時(shí)之后希瑟就回復(fù)了我。我后來又多預(yù)定了幾份菜，接著就決定不再繼續(xù)續(xù)訂下去了。希瑟知道我要退出的時(shí)候發(fā)郵件給我表示她很遺憾：“我們很重視您的加入，我們并不是只把客戶看成送貨單上的一個(gè)號(hào)碼而已，希望您不是這么認(rèn)為的?！?/p>
于是隨著一大批紙箱寄來我的褲子也都到貨了。我最喜歡從Gilt買來的兩條褲子：一條Incotex牌的打著皺褶略微起毛的羊毛羊絨混織褲子(129美金)，還有一條Michael Bastian的白色和酒紅色條紋的法蘭絨平面褲(129美金)。那天晚上在試穿這兩條褲子時(shí)，我跟格雷格講：“快告訴我應(yīng)該選哪一條。偷偷提醒你正確答案是，‘或許你可以兩條都拿下。’”格雷格假裝思考了下，嚴(yán)肅地說：“或許你可以兩條都拿下。”
與此同時(shí)我把其他褲子都返還回去了。他們要不就是不符合最標(biāo)準(zhǔn)的全球化尺寸，要不就是因?yàn)樯頌榭蛻粑覜]辦法現(xiàn)場(chǎng)感受到商品的材質(zhì)所以才選擇錯(cuò)誤。從Shop It to Me買來的褲子中，有一條Brooks Brother的人字形圖案羊毛輕量褲(248美金)，穿上后發(fā)現(xiàn)實(shí)在太緊了。還有一條Tiger of Swerden的平面褲也是這樣(169美金)。我在Gilt的網(wǎng)站上評(píng)價(jià)道：“這褲子緊得跟防靜脈曲張的緊身襪似的。想要從里面脫出來我可能還得用剪刀把褲子剪開呢?！?/p>
我正好有些事情要辦，就在SoHo的Hugo Boss實(shí)體店附近，于是我就順道把兩條Hugo的褲子交給了一個(gè)熱心的叫豪爾赫的店員，他說他之后會(huì)寄回給我的。我跟另外一個(gè)面帶笑容的漂亮店員(豪爾赫的同事，長(zhǎng)得像穿著灰色套裝的演員露皮塔尼永奧)說：“這些褲子要不就是羊毛不夠多或者給我的感覺怪怪的。這褲子好像在說穿它的人就是在辦公室里負(fù)責(zé)換墨盒的，而我可是想要穿這褲子驚艷大家呢!想象一下我穿著條迷人的緊身褲，辦公室里的男士們都搶著請(qǐng)我喝酒?！甭镀に?我就暫且叫她這個(gè)名字好了)聽后興奮地大叫：“啊我都能想象出來!太棒了!”三分鐘后我離開商店的時(shí)候，她熱情地跟我道別：“親愛的，好好享受別人請(qǐng)的免費(fèi)飲料喲?！?/p>
現(xiàn)在這三周的APP狂熱期已經(jīng)被我拋在腦后了。我的公寓生活質(zhì)量提高了不少，也學(xué)會(huì)了無論人處在何方都可以執(zhí)行的健身計(jì)劃，還收獲了兩條看著很不錯(cuò)的羊毛褲子，最后可能手機(jī)里還多了真是數(shù)也數(shù)不清的松餅蛋糕的照片。每天我的郵箱都會(huì)被這些我用過的APP發(fā)來的郵件炮轟一通。如今我再看到時(shí)尚類應(yīng)用軟件發(fā)來的“冬季毛衣季節(jié)特價(jià)”已經(jīng)麻木到了熟視無睹的地步。
之前潘多拉音樂軟件發(fā)給我提示，問我：“您最近還在收聽嗎?”我當(dāng)時(shí)真是氣死了，這不知道哪兒冒出來的軟件還給我這么多壓力。不過什么都比不上我人過四十還跟著潮流去擠緊身褲來的氣人。
這么看來我似乎是往前邁出了兩大步但又后退了一步。總的來說，我現(xiàn)在對(duì)于任何能夠幫我聯(lián)系到信得過的服務(wù)或者專業(yè)技工的APP，都持有開放支持的態(tài)度。不過每次收到商業(yè)廣告的郵件時(shí)我也更加難以抑制自己的惱怒之情。
我的故事至此也算是喜憂參半。我知道我應(yīng)該是永遠(yuǎn)不會(huì)變成那個(gè)賣甜甜圈男人所說的被機(jī)器支配著走路的人的。但目前就我所知，科技技術(shù)的確可以讓拍甜甜圈拍出來的照片更好看。