當(dāng)2002年吳文輝和幾個(gè)網(wǎng)友一起創(chuàng)辦起點(diǎn)中文網(wǎng)，沒人預(yù)料到，這些年輕人正在干一件改變行業(yè)的大事。很多相關(guān)者的命運(yùn)將因此發(fā)生轉(zhuǎn)折。比如2014年斬獲5000萬版稅的唐家三少。此時(shí)，他正在一家IT公司打工，對4000塊的月薪心滿意足，并不知裁員的厄運(yùn)向他逼近。
起點(diǎn)中文網(wǎng)不是中國最早的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站，卻是第一個(gè)直接談錢的。錢，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這座空中樓閣有了夯實(shí)的地基。
13年后，2015年3月16日，騰訊文學(xué)和盛大文學(xué)合并的新公司“閱文集團(tuán)”正式掛牌，吳文輝擔(dān)任閱文集團(tuán)CEO。閱文集團(tuán)旗下?lián)碛袆?chuàng)世中文網(wǎng)、起點(diǎn)中文網(wǎng)、言情小說吧、瀟湘書院、云起書院、小說閱讀網(wǎng)、起點(diǎn)女生網(wǎng)、紅袖添香8家原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，注冊寫手超過400萬。
400萬寫手，400萬個(gè)寫作的理由，400萬種寫法。他們有不同的身份，不同的沖動(dòng)，卻相同地選擇了在網(wǎng)上書寫并販賣自己的故事。其中的佼佼者，成為年入千萬的作家富豪。而在成名之前，無人相信他們身上隱藏著這樣的天分，包括他們自己。
產(chǎn)業(yè)鏈的健全帶來巨大利益，作家富豪們的故事刺激更多人投身其中。這個(gè)最初由興趣、宣泄或自我證明聚集起來的圈子，開始變成一個(gè)真實(shí)的名利場。小圈子的規(guī)矩不再適用，野蠻生長的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，終究要直面資本的法則，甚至國家法度。
權(quán)力的游戲
這個(gè)商業(yè)故事的戲劇化程度，完全可以和起點(diǎn)中文網(wǎng)上的小說媲美。少年俠客，風(fēng)起青萍;開宗立派，拜入名門;豈料禍起蕭墻，被迫遠(yuǎn)走，卻得南粵高人襄助;適逢天下群雄并起，俠客攜神兵重返武林，最終一統(tǒng)江湖。
吳文輝
2013年3月26日，吳文輝在微博寫下“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”。他感到前所未有的沮喪，完全無法料想，僅僅兩年之后，他將會(huì)重新回到舞臺(tái)中央。
他不可避免想起11年前的那個(gè)春天。北大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的他，順理成章在北京做一名碼農(nóng)。那時(shí)流行交網(wǎng)友，大家都在網(wǎng)上泡妹子，他也去試了，卻一次都沒成功過。
沒有泡妹子的天分，只好干起泡漢子的傻事。因?yàn)榘V迷網(wǎng)絡(luò)小說，吳文輝在論壇上結(jié)識(shí)不少網(wǎng)文愛好者。他登高一呼，竟和自己的網(wǎng)友創(chuàng)起業(yè)來。
2002年5月，頂著“黑暗之心”的網(wǎng)名，吳文輝和“寶劍鋒”(林庭鋒)、“藏劍江南”(商學(xué)松)、“黑暗左手”(羅立)、“意者”(侯慶辰)以及“5號(hào)螞蟻”(鄭紅波)一起成立了起點(diǎn)中文網(wǎng)的前身―“玄幻文學(xué)會(huì)”。
那時(shí)的創(chuàng)業(yè)和現(xiàn)在比起來真如兒戲。沒有項(xiàng)目書、沒有投資人，只有幾個(gè)素未謀面、散落在天南海北的網(wǎng)友，拉起一個(gè)QQ群，便憑一腔熱血干了起來。
當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還處于免費(fèi)時(shí)代，全靠興趣驅(qū)動(dòng)，創(chuàng)作熱情和作品質(zhì)量都無法保證。在這種情況下，吳文輝策劃了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界第一套有償閱讀系統(tǒng)。每千字0.02元人民幣的“VIP收費(fèi)”制度，網(wǎng)站從讀者處收費(fèi)，再與作者分成，第一次確立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)邏輯。
創(chuàng)新的商業(yè)模式很快令起點(diǎn)中文網(wǎng)這個(gè)后起之秀在網(wǎng)文江湖奪得一席之地，并引來巨頭青眼有加。2004年10月，起點(diǎn)中文網(wǎng)被盛大網(wǎng)絡(luò)收購成為全資子公司。起點(diǎn)的黃金時(shí)代正式開啟。
此后，吳文輝一路攻城略池。2008年7月，盛大文學(xué)成立，吳文輝任總裁。到2010年3月，通過四處出擊收購，盛大文學(xué)已經(jīng)擁有起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香、榕樹下、小說閱讀網(wǎng)、言情小說吧、瀟湘書院6家原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站。
但盛世之中卻已埋下危機(jī)的種子。早在盛大文學(xué)成立之際，盛大董事長兼CEO陳天橋從北京找來時(shí)任新浪副總編輯的侯小強(qiáng)，擔(dān)任盛大文學(xué)CEO，吳文輝則任總裁和起點(diǎn)中文網(wǎng)董事長。一山二虎的權(quán)力結(jié)構(gòu)，注定了盛大文學(xué)日后裂變的結(jié)局。
在陳天橋的計(jì)劃里，吳文輝和侯小強(qiáng)，一個(gè)悍將一個(gè)賢相，共同完成對盛大旗下文學(xué)網(wǎng)站的整合，打通上下游，最終帶領(lǐng)盛大文學(xué)上市。
而現(xiàn)實(shí)卻是，在利益糾葛、觀點(diǎn)分歧和性格差異下，吳文輝與侯小強(qiáng)油水難溶。
2008年的一個(gè)臺(tái)風(fēng)天，為了配合媒體宣傳，吳文輝和侯小強(qiáng)一起爬上天臺(tái)拍照。攝影師的鏡頭里，吳文輝的皮膚還緊繃，侯小強(qiáng)尚未早生華發(fā)。二人皆是躊躇滿志姿態(tài)，頭頂是密布的濃云，腳下是錯(cuò)綜的管線。
此后數(shù)年，這張照片被廣泛使用在各種對盛大文學(xué)的報(bào)道里。也許因?yàn)閮扇讼駱拥暮嫌疤?，也許是那種黑云壓城、山雨欲來的畫面，最適合詮釋他們的關(guān)系。
吳文輝和侯小強(qiáng)矛盾的焦點(diǎn)，在移動(dòng)戰(zhàn)略和IP運(yùn)營，具象化到侯小強(qiáng)力推的移動(dòng)閱讀平臺(tái)“云中書城”。
在吳文輝看來，從2010年開始，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)來襲，渠道資源重新整合，正是盛大文學(xué)迅速擴(kuò)張地盤的時(shí)候。而“云中書城”卻完全不能適應(yīng)行業(yè)變化，渠道不力造成讀者增長放緩，新寫手“成神”也就越來越難。
而在IP運(yùn)營上，不管是改編動(dòng)漫、游戲還是影視劇，小說IP正在快速產(chǎn)業(yè)化和變現(xiàn)，盛大文學(xué)卻動(dòng)作遲緩錯(cuò)失良機(jī)。
吳、侯之爭，事實(shí)上是藩鎮(zhèn)割據(jù)和中央集權(quán)之戰(zhàn)，是強(qiáng)悍的、貢獻(xiàn)盛大文學(xué)七成盈利的起點(diǎn)中文網(wǎng)，和不斷收攏權(quán)力、希望以整體品牌示人的盛大文學(xué)的統(tǒng)獨(dú)博弈。
在侯小強(qiáng)做“云中書城”的過程中，起點(diǎn)的無線運(yùn)營權(quán)、影視劇衍生運(yùn)營權(quán)和第三方合作運(yùn)營權(quán)先后被盛大文學(xué)拿走。在起點(diǎn)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)眼中，這無疑是一場赤裸的奪權(quán)計(jì)劃。
此后，盛大文學(xué)兩度上市夢碎，長久積累的矛盾，終于爆發(fā)了。
接下來便是一場短兵相接的惡斗，吳文輝釜底抽薪，侯小強(qiáng)則迅雷不及掩耳。而裁決者陳天橋，最終選擇了侯小強(qiáng)。事實(shí)上，作為“中央集權(quán)”的“帝王”，陳天橋幾乎不可能站到“割據(jù)藩王”吳文輝那邊。
躊躇滿志許富貴，無言相告走麥城。這個(gè)訥于言辭的理科生在微博寫道，“以為將是凝重的一刻，忽然卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)靜悄悄的過去了，只留下你嗅著空氣，試圖尋找著已經(jīng)發(fā)生過的余味?！?/p>
幸而前路知己的大腿夠粗，尚能安慰離愁。新東家騰訊所擁有的渠道資源，正是吳文輝一直夢寐以求。
然而故事并不就此平順展開，而是如網(wǎng)絡(luò)小說一般，步步驚心，一地狗血。
2013年5月底，起點(diǎn)創(chuàng)始人之一羅立被盛大文學(xué)以涉嫌倒賣、賤賣作者版權(quán)為由舉報(bào)，遭刑事拘留。
當(dāng)今中國最知名的兩家互聯(lián)網(wǎng)公司都在為這個(gè)案子奔走。盛大不滿起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)出走，使出殺招。新東家騰訊自然不能坐視不理，四處運(yùn)動(dòng)要把人撈出來。
風(fēng)雨飄搖之中，起點(diǎn)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)和騰訊聯(lián)手打造的創(chuàng)世中文網(wǎng)正式上線。為避嫌疑，吳文輝沒有露面，只在微博極力聲援羅立清白。
在上海第一看守所的第68天，羅立終于等到無罪釋放的消息。他瘦了20斤。
“一個(gè)50億的案子，差點(diǎn)就黃掉。這要是在南美，都?jí)驓?0個(gè)人了?！爆F(xiàn)任閱文集團(tuán)副總裁的羅立這樣對我說。“金錢到了這種量級(jí)，發(fā)生什么事都不奇怪。盛大花400萬搞我，我認(rèn)了?！?/p>
塵埃落定，吳文輝開始帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)大展拳腳。文學(xué)網(wǎng)站的競爭，關(guān)鍵是對寫手資源的爭奪。為了挖“大神”轉(zhuǎn)會(huì)，吳文輝親自帶著幾百萬預(yù)付金去大慶找起點(diǎn)白金寫手貓膩。等侯小強(qiáng)上門拜訪希望續(xù)約之時(shí)，貓膩已經(jīng)投入騰訊懷抱。
2014年底，江湖上不斷傳來盛大文學(xué)被騰訊收購的消息，據(jù)說價(jià)格是50億。這個(gè)消息遭到相關(guān)人士多次辟謠，最終在2015年1月被證實(shí)。
2015年1月4日，起點(diǎn)中文網(wǎng)的注冊公司法人變更為吳文輝。2015年1月26日，由騰訊文學(xué)與盛大文學(xué)合并的閱文集團(tuán)成立，吳文輝任CEO。
人們用“大仇已報(bào)”形容吳文輝的勝利。
“有點(diǎn)小激動(dòng)，但并不是大仇已報(bào)。這件事沒有仇，只有選擇。陳總(陳天橋)有他的選擇，侯小強(qiáng)有他的選擇，我有我的選擇。最后我用我的道路回到了舞臺(tái)中央?！眳俏妮x說。
自2013年從盛大出走后，他和陳天橋、侯小強(qiáng)再無聯(lián)系。吳文輝出走后不到一年，侯小強(qiáng)也離開了盛大文學(xué)，后來還皈依了少林寺方丈釋永信。今年5月，侯小強(qiáng)復(fù)出，做了一款類豆瓣產(chǎn)品――“毒藥”。那樣的文藝范兒，應(yīng)該比草根的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更適合他。
閱文集團(tuán)掛牌當(dāng)天，吳文輝發(fā)表了一封躊躇滿志的內(nèi)部信，透露閱文集團(tuán)已擁有300余萬冊圖書，近億訪問用戶，近20億年收入，和1200名員工。
“我們已經(jīng)建立了一個(gè)通往云端的巨大巴別塔，那歷史使命的承擔(dān)者舍我其誰?”吳文輝豪情萬丈。
新的網(wǎng)文巨無霸誕生。而江湖不息，爭霸不止。今年4月，阿里文學(xué)成立，又一場對寫手的爭奪戰(zhàn)拉開帷幕。
時(shí)速
骷髏精靈第一次為自己的小說落淚，是書寫到一次死亡。
這是一場小人物之死。平時(shí)最怯懦的配角，在關(guān)鍵時(shí)刻為主角擋了一槍。他對主角說，“我可以死，但你不能死?！?/p>
在網(wǎng)絡(luò)小說里，這樣的小人物隨處可見。他們在主角升級(jí)的過程中充當(dāng)炮灰，不管是死的重于泰山或是輕于鴻毛，他們的生命都比主角卑微。
但這次骷髏精靈忽然痛哭失聲。每一個(gè)小人物在自己的世界都是主角，他可能只有這一次閃光，卻是他生命的全部。
這是他第一次真正進(jìn)入自己的小說世界，外面的世界消失了，體驗(yàn)猶如入魔。他驚懼于自己的失態(tài)，繼而開始認(rèn)真思考前路。
時(shí)間是2004年，骷髏精靈從華東政法大學(xué)畢業(yè)，由上海返回?zé)熍_(tái)老家已經(jīng)有幾個(gè)月。家鄉(xiāng)的生活成本低，他在家準(zhǔn)備司法考試，希望可以成為一名律師。這份體面的工作也是父母對他的期待。
和千萬畢業(yè)等于失業(yè)的大學(xué)生一樣，迷茫和失重感始終糾纏著他。一方面，他不知道自己究竟想要什么，眼前只有別人指給他的路。另一方面，他又渾身是勁兒，一腔熱血。
這一代青年似乎已經(jīng)喪失了書寫中國大歷史的可能，他們的青春熱血只能在幻想世界得到釋放，比如網(wǎng)絡(luò)小說，比如網(wǎng)絡(luò)游戲。
一開始骷髏精靈只是喜歡讀網(wǎng)絡(luò)小說。后來，他覺得自己也能寫，開始在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載。盡管他從小語文不好，但這些作品很快在讀者那里引起了強(qiáng)烈的共鳴，并給他賺得300塊稿費(fèi)。
在寫作時(shí)，他不再茫然失措。在自己創(chuàng)造的世界里，他篤定、安心并充滿控制力。讀者的肯定讓他重新找到了自己的存在感。
他做了一個(gè)冒險(xiǎn)的決定：放棄司法考試，返回上海專職網(wǎng)絡(luò)寫作。父母認(rèn)為他的沖動(dòng)只會(huì)有兩個(gè)月的熱情，也就任他去了。
離家是這個(gè)決定里重要的一環(huán)。在上海，他不是被父母呵護(hù)的孩子，也不再是一個(gè)失敗者。
因?yàn)闆]錢，剛到上海時(shí)，他蹭住在一個(gè)同學(xué)租的房子里。同學(xué)很熱情，在電話里戲稱自己住“水岸豪庭”。他到了一看才知道，是挨著臭水溝的危房。沒有窗，門一踹就開，很快就被拆遷改造了。
幸而他的寫作生涯進(jìn)展得很順利。2004年正是起點(diǎn)中文網(wǎng)開始商業(yè)化的年份。骷髏精靈是起點(diǎn)最早一批寫手。通過讀者付費(fèi)訂閱，骷髏精靈第一個(gè)月賺了300塊，第二個(gè)月就入賬5000塊。一年半后，他賺到了自己人生中第一個(gè)100萬。
他的小說涉及類型很多，游戲、都市、校園、魔幻、科幻、神話、仙俠。但有一個(gè)設(shè)定是必備的，就是校園成長。他曾經(jīng)是個(gè)認(rèn)真讀書的學(xué)院派，他不愿否定自己。
這些小說的共同內(nèi)核是立志。一個(gè)小人物憑借堅(jiān)持和運(yùn)氣最終走上巔峰，過程雖有磨難，但結(jié)局必定歡喜，而主角一定不死。就像他自己，從一個(gè)待業(yè)青年，成為起點(diǎn)中文網(wǎng)的白金作家，年入千萬。
“最終要開心。這世界有很多人寫大道理，我不需要再寫大道理，我更愿意寫勇氣、正義。”骷髏精靈喜歡寫的東西，也正好符合他讀者的期待。這些讀者的年齡跨度，從十歲，到五十歲。他感動(dòng)讀者的技巧就是要先感動(dòng)自己。骷髏精靈聲稱為自己的每一本書哭過。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作有時(shí)更像一種體力活，像唐家三少那樣創(chuàng)作十年，日更八千的戰(zhàn)績，在其他門類寫作者看來簡直是奇跡。但在這一行，日更幾乎是個(gè)基本要求。
骷髏精靈不像唐家三少那樣產(chǎn)量驚人，但也相當(dāng)可觀。出道十年有余，他基本可以保證日更5000字。他把這種堅(jiān)持歸因?yàn)閷Τ晒Φ目释?，“男人一定要對自己狠一點(diǎn)，不然就輪到別的男人對你狠了?！?/p>
地鐵、機(jī)場、出租車，任何地方他都可以寫作，但這兩年他還是更喜歡咖啡館。他每天花3個(gè)小時(shí)寫作，時(shí)間一般在上午，多則1萬字慢則5000字。
時(shí)速，這個(gè)概念罕見于其他文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，在要求穩(wěn)定出產(chǎn)的網(wǎng)文界卻十分必要。在國內(nèi)最大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)討論站“龍的天空”(簡稱龍空)，寫手們經(jīng)常討論彼此的“時(shí)速”和如何提高“時(shí)速”。職業(yè)寫手碼字，時(shí)速可以達(dá)到每小時(shí)4000字。傳說中一位叫“君落花”的寫手，時(shí)速最高可以達(dá)到1萬字。而業(yè)界公認(rèn)的快手是唐家三少，最高時(shí)速8000字。
為了提高時(shí)速，寫手們除了要多讀多記，加強(qiáng)自己對情節(jié)構(gòu)思的訓(xùn)練，常常還會(huì)練習(xí)使用雙拼輸入法和五筆輸入法，提高打字速度。
克服拖延癥是寫手修行的關(guān)隘。像骷髏精靈這樣經(jīng)過十年磨礪的寫手，已經(jīng)有極強(qiáng)的自制力，可以不為外力所擾。普通寫手則需要借助專業(yè)寫小說軟件，強(qiáng)制碼字。
女頻寫手君楓苑正在使用一款叫做“小黑屋”的強(qiáng)制碼字軟件。在開啟這款軟件后，她不能上網(wǎng)不能玩游戲，只有碼完約定字?jǐn)?shù)才能解除電腦的鎖定。現(xiàn)在，她的最高時(shí)速可以達(dá)到4000字。而剛寫文時(shí)，她1小時(shí)只能寫1000字。
在做職業(yè)寫手之前，君楓苑干過財(cái)務(wù)工作、開過化妝品店。因?yàn)橄矚g看網(wǎng)上的言情小說，又嫌作者更新太慢，她索性自己開始了創(chuàng)作。
“還有一種想法，就是人生如此無聊，說不定可以換一個(gè)方式讓這個(gè)世界記住我。”君楓苑對我說。她很符合我想象中言情小說作家的樣子，留著中分的黑長直，穿開衫、連衣裙，眉目是成熟，但言語間有小女兒情態(tài)。
起初她是在晉江文學(xué)城連載，連載到第5天，就有編輯找她簽約。簽約上架后，讀者訂閱每千字小說，她可以賺入3分錢。簽約第1天，她賺了50塊。
2011年君楓苑從晉江跳槽到騰訊的云起書院，誰知第一本書就仆街了。
仆街，原為粵語中咒人橫尸街頭的意思。在網(wǎng)文圈，常用來形容一本小說乏人問津，讀者不愛編輯不疼，頗有出師未捷身先死的味道。
君楓苑到云起的第一本書叫《縱橫四海：王妃偷心攻略》，才連載了幾章，她就發(fā)現(xiàn)：不好，這本書“仆”了。
這本書“仆”在晉江和騰訊的風(fēng)格差異上。晉江讀者年齡層更高，而騰訊年齡層跨度大，且普遍偏小，更偏愛平鋪直敘且略微賣萌的文風(fēng)。像“縱橫四海”這樣的題目，可以說必“仆”。
通過對讀者的分析，君楓苑20天就完結(jié)了這本書，開了本新書。
新書大火，一下就登上了云起女頻的銷量榜第一，當(dāng)月她的收入就到了2萬元。這回這本書叫做《好吃懶做：芊芊的米蟲生活》。除去文風(fēng)更加“小白”，這本書成功的關(guān)鍵還在于填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)云起書院穿越小說的空白。
這本書她一共寫了200多萬字。在瓊瑤或席絹的年代，言情小說通常只有十幾萬字。而網(wǎng)絡(luò)小說，特別是到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“長”成了作者和讀者的共識(shí)。
對于作者而言，依靠訂閱獲取稿酬，開新小說要擔(dān)“仆街”的風(fēng)險(xiǎn)，自然愿意把成功作品一直寫下去。讀者發(fā)現(xiàn)一個(gè)喜歡的作品，也希望可以一直看下去，省去了找新作品的麻煩。而且手機(jī)屏幕比電腦屏幕小，就意味著榜單變小，能上榜的都是有積累的大長篇，促使大家都越寫越長。
談戀愛怎么寫那么長?《紅樓夢》還不足80萬字。這就需要引入男頻的手法，不斷轉(zhuǎn)換地圖。在這本言情穿越小說里，隨著女主際遇的變化，種田、宅斗、宮斗、江湖等各種類型文都被穿插其中。
另一種常見的做法是寫系列文，兄弟幾人每人一本書，他們的孩子再來一套書，加起來過千萬字，讀者、作者雙贏。
君楓苑2014年寫了近300萬字，收入50萬元。這種巨大產(chǎn)出，不菲收入背后，是身體、精力的透支。
腰椎、頸椎問題是寫手們的職業(yè)病。2013年，君楓苑因頸椎問題臥床，稍一動(dòng)彈就嘔吐不止，她陷入了最長一次斷更，三個(gè)月。而只要斷更一個(gè)月，作品就會(huì)被讀者拋棄。
證道
2013年的春天，創(chuàng)世中文網(wǎng)總編楊晨忽然發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)站上的新作者像雨后春筍一般，大片大片冒出來。
并非人們的文學(xué)夢驟然在一個(gè)春天蘇醒，而是因?yàn)槠瘘c(diǎn)中文網(wǎng)的四位白金作家，也是當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜版稅收入前四名，上了湖南衛(wèi)視的高收視節(jié)目《天天向上》。
這是一場形式奇妙的作家宣傳，作品不是重點(diǎn)，炫富才是主題。唐家三少2012年3300萬的版稅如此晃眼，我吃西紅柿大一就用稿費(fèi)買房，天蠶土豆“幾個(gè)月沒看，卡里就多了幾百萬”的發(fā)言更是引起一片驚呼。
如果說早期作者都是出于喜歡看小說這個(gè)樸素初衷而加入了寫手行列，那么此時(shí)涌入的新作者目標(biāo)無疑很明確，就是金錢驅(qū)動(dòng)。
又一個(gè)千金買賦的時(shí)代，來了。
唐家三少
2014年，唐家三少以5000萬的版稅蟬聯(lián)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜榜首。骷髏精靈覺得自己去年成績一般，不愿多談。他名列第七，版稅1350萬。
在大神級(jí)寫手里，唐家三少無疑是炫富小能手。他迷戀翡翠，衣服穿VERSACE、ARMANI、MCQUEEN，鞋子都穿HERMES。骷髏精靈也不遑多讓。他喜歡跑車，一輛奔馳，一輛瑪莎拉蒂。我們見面時(shí)，他戴一塊售價(jià)超過100萬的百達(dá)翡麗鉑金萬年歷腕表。
在文學(xué)網(wǎng)站的刻意安排下，這樣的“高富帥”寫手不斷閃亮登場，刺激人們的神經(jīng)，促使一批又一批寫手加入碼字大軍。
這一行乍看起來門檻極低。不止一個(gè)大神級(jí)寫手說自己“語文不好”，事實(shí)上也的確只能算文字流暢。而回報(bào)卻如此豐厚，除有償閱讀外，實(shí)體出版、游戲改編、動(dòng)漫改編、舞臺(tái)劇、影視改編等版權(quán)收入更是驚人。
骷髏精靈之前在臺(tái)灣出版實(shí)體書持續(xù)暢銷，占他收入的大半。2008年后，大陸版權(quán)市場崛起，除實(shí)體書、漫畫外，他還有一部真人電影和一部動(dòng)畫電影已經(jīng)簽約，版權(quán)價(jià)格均為百萬級(jí)別。
對于商業(yè)，寫手們經(jīng)歷過一段懵懂摸索。像天下霸唱的《鬼吹燈》，以很低的價(jià)格就被買斷版權(quán)，以致作品爆紅之后作者獲利不多，直到《鬼吹燈2》才大有改觀。
前人的血淚史讓新人學(xué)會(huì)精明。他們不僅要和版權(quán)開發(fā)者采取分成模式，更要對方支付預(yù)付金，并給版權(quán)加以時(shí)限，確保自己的作品能被迅速制作，制造更大的影響力。
比起男頻作品能夠改編成手游這個(gè)現(xiàn)金牛，女頻作品的優(yōu)勢在改編影視劇，但版權(quán)價(jià)值就差得多。據(jù)創(chuàng)世中文網(wǎng)總編楊晨介紹，頂級(jí)的影視版權(quán)也不過賣個(gè)幾百萬，游戲版權(quán)則可過千萬。影視改編帶給像《何以笙簫默》、《甄執(zhí)氛庋底髕返納桃導(dǎo)壑擔(dān)掛僂ü堤迨槌靄胬幢湎幀
在“龍空”上，寫手們喜歡用一個(gè)詞：“證道”。天地有大道，吾輩以身證之。這個(gè)由修真小說里流行起來的詞匯，被寫手們用來形容在網(wǎng)站發(fā)表小說并獲得成功、最終封神的過程。
“道”就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)模式，唐家三少用實(shí)體書證道，我吃西紅柿用游戲證道，顧漫用影視證道，亂用有償閱讀證道?！暗馈毙螒B(tài)萬千，但終極規(guī)律都是內(nèi)容為王。
由吳文輝和他的伙伴們所開創(chuàng)的“道”就在那里，由唐家三少們榮耀驗(yàn)證過的“道”就在那里，寫手們只需前仆后繼，寫文“證道”。
和大多數(shù)行業(yè)一樣，網(wǎng)文寫手也呈金字塔結(jié)構(gòu)，頂端是唐家三少、骷髏精靈這樣的“大神”，年入千萬，粉絲眾多，對市場、類型和讀者心態(tài)都成竹在胸。隨著全版權(quán)運(yùn)營和IP價(jià)值不斷提升，他們的年收入正在向億元大關(guān)挺進(jìn)。
像君楓苑這樣的職業(yè)寫手，則是整個(gè)行業(yè)的中堅(jiān)力量，收入在十幾萬到上百萬不等，主要來源于有償閱讀和少量實(shí)體出版。早年全職寫手非常少，但隨著這一行收入飆升，一個(gè)中等寫手每天更新5000字，獲得4000左右讀者訂閱，月收入就可以達(dá)到1、2萬，就能夠支持全職寫作。據(jù)楊晨估計(jì)，現(xiàn)在國內(nèi)全網(wǎng)絡(luò)的職業(yè)寫手有近千人。
此外還有大量業(yè)余寫手、初級(jí)簽約寫手。僅閱文集團(tuán)旗下7家原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站的簽約寫手就有近10萬人。這些人大多數(shù)吸引不到多少讀者付費(fèi)，只能依靠網(wǎng)站提供的福利。創(chuàng)世中文網(wǎng)和起點(diǎn)中文網(wǎng)都為寫手提供全勤獎(jiǎng)，簽約寫手每天更新4000字，一個(gè)月就可以拿到600塊全勤獎(jiǎng)。
一心想賺錢的跟風(fēng)之作常常要“仆街”，就像“站街”的性工作者也總是做不成生意。但商業(yè)化寫作又和傳統(tǒng)文學(xué)不同，確實(shí)存在套路和技巧，甚至還有勤能補(bǔ)拙。
有人諷刺唐家三少的作品十年如一日：“一男兩膀，坐擁三妻四妾五奴六婢，同占七八九女，十足種馬。十步九殺，踏遍八荒七嶺六河五湖，連闖四三二界，一等YY?！?/p>
然而，正是這種始終保持在同一創(chuàng)作水準(zhǔn)，才能一直滿足最底層讀者的情感需要。舊的不去，新的總來，人氣越聚越高。而轉(zhuǎn)型則意味著可能喪失老用戶，人氣就會(huì)起起伏伏。
楊晨在做編輯前，曾經(jīng)也是起點(diǎn)中文網(wǎng)的人氣寫手。為了指導(dǎo)新手創(chuàng)作，他在微信開了一個(gè)公眾號(hào)，“楊晨說網(wǎng)文”。
怎么研究讀者，怎么學(xué)習(xí)套路，如何架構(gòu)文章，如何寫好結(jié)局，這堪稱最實(shí)用主義的文學(xué)評(píng)論。楊晨告訴我，起點(diǎn)的一位白金作家，曾經(jīng)在相當(dāng)長一段時(shí)間都是靠領(lǐng)網(wǎng)站低保過活的底層寫手。但他極為好學(xué)，不管是和編輯還是和寫手談話，都抱著求教態(tài)度，還要用本子記錄下來。
“他天賦不如那些作者好，但靠著努力來提高。傳統(tǒng)文學(xué)可能需要一點(diǎn)天分，但商業(yè)化寫作有規(guī)律可循。就像漫威，他的每一件衣服、每一種顏色，都是有固定的套路或者說理論?！边@無疑是給底層寫手的一劑強(qiáng)心針。
“成神”是道窄門，寫手們不得不一次次面對“證道”失敗?！芭f神”的地位也不是江山永固。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的祖師爺黃易，2012年在起點(diǎn)連載自己的新書，成績平平，遠(yuǎn)不能與看他書長大的“新神”們較量了。
作為連續(xù)參加10屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)峰會(huì)的大神級(jí)寫手，骷髏精靈對圈內(nèi)的人來人去感慨良多。當(dāng)年那些為夢想聚集在一起苦悶青年，真像他們筆下的人物一樣實(shí)現(xiàn)了逆襲，變成了討論豪車、名表和珠寶的作家富豪。昔因志合，今以利聚，人事也變得紛雜。刷榜、槍手、抄襲各種潛規(guī)則層出不窮。
新舊更替有時(shí)會(huì)讓骷髏精靈這樣的“老人”覺得殘酷。“新人的創(chuàng)作力是很可怕的。像蝴蝶藍(lán)就是這種典型例子，他用一本書一下子就變得非常紅。這是創(chuàng)造奇跡的地方?！?/p>
2014年，蝴蝶藍(lán)憑借電競小說《全職高手》斬獲800萬版權(quán)收入，登上網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜第17位。這部小說對男性友情的出色描寫為他帶來大量女性讀者，和《盜墓筆記》一樣具有極強(qiáng)的粉絲號(hào)召力。
在《全職高手》完結(jié)后，蝴蝶藍(lán)拒絕了編輯寫《全職高手2》的建議，開始創(chuàng)作仙俠類新書《天醒之路》，成績大不如前。
“大神”也在不斷迭代。有的人承受不了寫作的壓力，放棄了;有的人只是出于興趣寫作，又回歸了自己體面的本職工作;還有更多的人，就是“仆街”了，一蹶不振。
“有時(shí)是對自己要求太高，跳進(jìn)自己的小圈子出不來。自我的不滿足、讀者的不滿足、商業(yè)的不滿足，商業(yè)需要和個(gè)人堅(jiān)持的沖突，都是瓶頸?！摈俭t精靈對我說。出于對轉(zhuǎn)型的憂慮，他不敢冒進(jìn)。
畢竟，陷入自我懷疑就意味著創(chuàng)作生命的終結(jié)，自我肯定和自我復(fù)制能力是商業(yè)化寫作的要義。
入流
“在起點(diǎn)中文網(wǎng)可以讀懂中國?！?/p>
一位偶然結(jié)識(shí)的年輕創(chuàng)業(yè)者曾這樣對我說。這話說得很大，似乎有標(biāo)題黨的嫌疑。但從某種意義上講，沒有比網(wǎng)絡(luò)小說更現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)了。
逆襲、官場、重生、總裁……欲望在這里不加掩飾。國人的怕與愛，焦慮和希望，400萬寫手有意識(shí)的書寫背后，是一個(gè)躁動(dòng)時(shí)代的集體無意識(shí)。
“有一次我在報(bào)紙上看到篇文章，講中國人現(xiàn)在最關(guān)心的10個(gè)話題。我拿著和我們的小說排行榜對照一下，果然很對應(yīng)。教育、醫(yī)療、腐敗，你會(huì)看到大家作為普通人對社會(huì)的認(rèn)知和反思。”吳文輝說。
然而過于赤裸的欲望常常令人感到尷尬甚至畏懼，是要被圈進(jìn)籠子里的。2014年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上最大規(guī)模的一次“凈網(wǎng)行動(dòng)”展開，各大原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站，特別是女頻網(wǎng)站受到強(qiáng)烈沖擊。
其中最具標(biāo)志性的是晉江文學(xué)城的“大灰狼事件”。2014年6月，晉江作者“長著翅膀的大灰狼”因涉嫌非法出版和傳播淫穢色情讀物被刑拘;7月，晉江文學(xué)城被“新聞聯(lián)播”點(diǎn)名。
“凈網(wǎng)行動(dòng)”令晉江文學(xué)城這家創(chuàng)辦超過10年的女性向文學(xué)網(wǎng)站一時(shí)間風(fēng)雨飄搖。隨即，晉江展開了轟轟烈烈的“自凈行動(dòng)”。
“您只需要判斷一個(gè)尺度：有無親熱描寫或身體描寫。特別提醒：晉江執(zhí)行的是脖子以下不能描寫的標(biāo)準(zhǔn)。即使您看到的是正常的親熱描寫，也需要?dú)w類到‘有親密描寫’的類別，等待專審人員的進(jìn)一步審核。”
這封名為“拯救晉江大作戰(zhàn)，晉江邀您來評(píng)審”的公開信，在兩個(gè)月內(nèi)吸引20萬以上讀者參與到了審核過程，將晉江此前積壓的1500萬章節(jié)的小說審核完畢。
最終，晉江渡過一劫。但只要主流文化還將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視作末流，以審視甚至排斥的態(tài)度對待，那么如恒河沙數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，誰也不能保證自己的內(nèi)容永遠(yuǎn)不會(huì)擦槍走火。
“入流”，接受主流文化的規(guī)范，融入主流文化，成為起于草莽的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迫切需求。
閱文集團(tuán)正式掛牌后吳文輝的第一封內(nèi)部郵件，并沒有談備受關(guān)注的IP運(yùn)營，而是全篇聚焦“全民閱讀”。
“全民閱讀”，這個(gè)在政府工作報(bào)告中被多次提及的詞匯，聽上去很像某種社會(huì)公益或國家口號(hào)。吳文輝卻將其描繪為閱文集團(tuán)未來十年的目標(biāo)，寄望通過擴(kuò)充內(nèi)容、強(qiáng)化搜索、甚至開發(fā)電紙書硬件來實(shí)現(xiàn)。
擴(kuò)充非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)容的意義何在?不止外界，閱文集團(tuán)內(nèi)部也有所質(zhì)疑。事實(shí)上，就在數(shù)年前，吳文輝本人也是這一戰(zhàn)略的堅(jiān)定反對者。
2010年，還在盛大文學(xué)主事的侯小強(qiáng)力推“云中書城”，試圖將線下出版物導(dǎo)入線上。此舉遭到吳文輝及其身后起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)的強(qiáng)烈反對。在吳文輝看來，在盛大文學(xué)的基礎(chǔ)上架構(gòu)云中書城，渠道能力不足，無法形成良性商業(yè)循環(huán)，成功概率極低。
此后，“云中書城”果然運(yùn)轉(zhuǎn)不暢，侯小強(qiáng)因此背上“文青病”的指責(zé)。曾一度擔(dān)任盛大文學(xué)CEO的邱文友也在2014年接受采訪時(shí)表示，“盛大文學(xué)過去將所有內(nèi)容集中在云中書城的做法是錯(cuò)誤的，現(xiàn)在移動(dòng)端都在強(qiáng)調(diào)個(gè)性化，起點(diǎn)的用戶就是看仙俠，紅袖的用戶就是喜歡看言情，將內(nèi)容集中在一個(gè)App讓用戶漫無目搜書的做法是開倒車?！?/p>
重掌龐大的數(shù)字閱讀集團(tuán)，吳文輝為何穿新鞋走老路?這老路還是自己當(dāng)年對頭要走的路。吳文輝曾提到希望閱文集團(tuán)在2017年上市，“全民閱讀”會(huì)是一個(gè)上市故事嗎?
“全民閱讀其實(shí)不是一個(gè)很好的商業(yè)故事，但是我們一項(xiàng)基礎(chǔ)工作?！眳俏妮x認(rèn)為，騰訊較之盛大，最關(guān)鍵是具有渠道優(yōu)勢，能夠觸達(dá)6億中國網(wǎng)民。從資金、團(tuán)隊(duì)和渠道上，全民閱讀的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。
他也坦陳，雖自覺心中目標(biāo)清晰，但團(tuán)隊(duì)還沒準(zhǔn)備好?！按蠹視?huì)覺得太大、太空了，沒辦法執(zhí)行。但我從盛大得到的一個(gè)教訓(xùn)是：如果我的員工沒辦法跟上我的戰(zhàn)略思路，我需要花更多時(shí)間和耐心去說服他，而不是強(qiáng)勢改變他?！?/p>
商業(yè)上的功過需觀后效，眼前的好處是：今年的世界讀書日，吳文輝登上了《人民日報(bào)》，和深圳市委常委宣傳部部長王京生、星云大師等政治、文化名流共享一整版的文章――《全民閱讀，書香社會(huì)》。
“我遇見的很多領(lǐng)導(dǎo)和傳統(tǒng)媒體，他們承認(rèn)我們是一家不錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)公司，但最后一句總是‘希望你們在全民閱讀上做更多努力’。潛臺(tái)詞就是：我對你公司有興趣，但你的內(nèi)容我看不上。”閱文集團(tuán)副總裁羅立說，“現(xiàn)在我是全民閱讀的堅(jiān)定支持者。這個(gè)行業(yè)要做大，必須把我們的內(nèi)容和作家推向主流。”
如果將“全民閱讀”視為挾網(wǎng)絡(luò)文學(xué)半壁江山的閱文集團(tuán)對政府示好的“主流化”運(yùn)動(dòng)，這一切立刻顯得順理成章。
令吳文輝和骷髏精靈們可以倍感欣慰的是，這種“主流化”運(yùn)動(dòng)不僅涌動(dòng)于江湖之遠(yuǎn)，也生發(fā)在廟堂之高。
北大中文系副教授邵燕君從2011年開授網(wǎng)絡(luò)文學(xué)課程。在她看來，網(wǎng)文中最優(yōu)秀的作品不但在文學(xué)的精彩上不輸于金庸，更具有豐滿的當(dāng)下性。他們對制度的反思，對文明道路的思考，都以中國當(dāng)下的處境為出發(fā)點(diǎn)，這是閱讀金庸小說不能替代的。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的這些年，不但中國正處于道德恐慌期，全世界都處于“啟蒙的絕境”的精神危機(jī)之中，人們不得不回到“黑暗森林”，重新探索生活的法則。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的種種“類型文”不但分門別類地滿足著人們的心理需求，形成了一套“全民療傷機(jī)制”，并且在“爽”的基礎(chǔ)上重建道德底線。這些道德很樸素，很原始，一點(diǎn)也不高大上，但卻是在欲望深處升起來的，特別靠得住，是重建‘主流價(jià)值觀’的基礎(chǔ)。
而參與到“重建主流價(jià)值觀”中的寫手，理當(dāng)取得相應(yīng)的社會(huì)認(rèn)同。這也是文學(xué)網(wǎng)站在極力推動(dòng)的事：將草根寫手包裝成真正的文化名流、社會(huì)明星。
搞簽售會(huì)、做粉絲見面會(huì)、組建網(wǎng)絡(luò)作協(xié)、推薦寫手加入全國作協(xié)、加大媒體宣傳，都是包裝寫手的經(jīng)典方式。
上海蘭心大戲院的聚光燈流轉(zhuǎn)，最終打在舞臺(tái)中央戴著黑框眼鏡的、微胖的青年身上。這是創(chuàng)世中文網(wǎng)新“大神”亂的新書發(fā)布會(huì)。盡管穿著他明顯不習(xí)慣的西裝，但這個(gè)年收入1300萬的90后寫手并沒有絲毫慌亂，顯出一種被培訓(xùn)后的沉著。
“此刻我的內(nèi)心是崩潰的?！彼纹さ拈_頭。
“造神時(shí)代”已經(jīng)逝去的悲觀情緒在底層寫手中間蔓延。像亂這樣在新平臺(tái)、新題材成長起來的新“神”，酷炫登場，猶如一場充滿錢味的龍卷風(fēng)，將裹挾更多寫作者投入到400萬人的洪流中去。
北京app開發(fā)公司 | app開發(fā) | app開發(fā)公司 | 企業(yè)品牌App開發(fā)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)解決方案 | 一站式o2o app開發(fā)大數(shù)據(jù)解決方案 | 智能設(shè)備APP開發(fā)商